Meine Augen sind heute sehr verquollen. Ich meine sehr, sehr, mit Tränensäcken und allem. Dabei sind da gar keine Tränen mehr drin. Alles gestern ausgeweint. Mein Hund! Meine Mama schickt mir am Freitagmorgen dieses E-Mail, in dem steht, dass es Cindy in den letzten Tagen nicht mehr so gut ging. Ging! Sie schreibt “ging”, und ich glaube, jetzt ist alles vorbei, sie haben sie einschläfern lassen, und sie schreibt mir das Geschehene erst in der letzten Palau-Woche, auf Raten, damit ich nicht die ganze Zeit über traurig sein muss. Oder Cindy lebt noch, aber es geht sich nimmer aus, ich seh meinen Hund nicht mehr, wenn ich heimkomme. Wegen einer einzigen Woche! Ein paar beschissenen Tagen!
Das Geschwür, das Cindy am Bauch hat, ist viel größer geworden und schließlich durch die Haut gebrochen. Es blutet. Die Tierärztin, meine Tierärztin, die Cindy und mich seit Ewigkeiten kennt, die ich sehr mag und schätze, gibt nur Silberspray und Käspappeltee. Meine Mama bindet eine Windel um Cindys Bauch. Cindy will nicht aufstehen, nicht trinken. Und ich sitze hier und kann absolut nichts tun als eben das: hier sitzen.
Daheim könnte ich vielleicht auch nicht mehr tun. Doch mein Hund hat meine Anwesenheit seit Monaten nicht gespürt. Sie muss glauben, ich wollte sie nicht mehr und hab sie verlassen. Sie muss glauben, ich liebe sie nicht mehr. Sie muss glauben, wenn selbst jetzt, wo es ihr so schlecht geht, keiner von uns beiden kommt, dann wird nie wieder jemand kommen. Was für ein Alptraum. Ich liege heulend in meinem Bett und ziehe die Decke an mich, stelle mir vor, sie läge bei mir, ich könnte sie festhalten und meine Nase in dem weichen Fell an ihrem Kopf vergraben.
Als es mir schlecht ging, vor Jahren, als ich über Monate, Jahre, solche Schmerzen hatte, ohne Diagnose und ohne Hoffnung auf diese besondere Heilungsfähigkeit des Menschen, wo man einfach schlafen geht, und am nächsten Morgen ist alles wieder gut – da war sie da. Sie war meine Therapie. Ich wachte eines Morgens auf und wusste, ich will einen Hund. Martin hielt das für verrückt, ich konnte kaum aufstehen oder rausgehen, war depressiv und insgesamt einfach “nicht in der Verfassung”. Trotzdem wollte ich es, ich wusste, das tut mir gut, wir hatten immer Hunde, als ich ein Kind war.
Ich sah mir einige Welpen an, bevor ich sie fand. Sie raste auf mich zu in der kleinen Korneuburger Wohnung, in der ich sie zum ersten Mal sah, ein schwarzes Energiebündel, das mir sein rotes Quietschtier vor die Füße warf und gleich in die andere Richtung losstartete, noch bevor ich es aufheben und werfen konnte. Ich wusste es sofort.
Wir hatten es nicht leicht mit dem Sauberwerden in der kleinen Wohnung im dritten Altbaustockwerk, es ist dort schwieriger, einem Hund beizubringen, wo er darf – vor der Wohnungstür? Auf den Stufen? Aber sie checkte es so schnell. Und dann nahm ich sie mit nach Mauerbach, zum Hundeverein, wir machten den Welpenkurs und Begleithunde I, bei Regen und Sonnenschein und Schnee stapften wir durch den Wald zu der kleinen Lichtung, von der das Gebell kam. Es half mir. Ich ging wieder raus, unter Leute, und ich hatte Gesellschaft, wenn Martin arbeiten ging. Ich war nicht mehr allein.
Sie ist jetzt natürlich nicht allein. Aber ich bin nicht bei ihr. Jetzt, wo sie mich braucht, bin ich am anderen Ende der Welt, mit einem Flugticket für nächsten Freitag, das nicht umbuchbar ist.
Ich heule andauernd, ich will mit Mama telefonieren, ich will meinen Flug umbuchen, aber daheim ist jetzt Nacht. Wir sollen Roni und Naor und Yeong Shyan zum Mittagessen im “Taj” treffen, als kleine Abschiedsfeier für uns. Martin findet, ich sollte mitgehen, mich ablenken. Ich will nicht, aber ich gehe, mit Sonnenbrille, obwohl es regnet. Als wir weggehen, sitzt draußen vor unserem Apartment an der Wand ein grimmiges, riesiges Insekt, schwarz, mit langen Fühlern.
Sie trösten mich und umarmen mich. Wir bekommen zwei Foto-Postkarten von Yeong Shyan, eine für jeden von uns, süße selbstgemachte Karten mit einem wunderschönen Dankeschöntext hinten drauf, der von Freundschaft spricht, von Dankbarkeit für Ermutigung und fürs Zuhören. Und später sagt sie, wenn es dir so viel bedeutet, dann buch doch einen früheren Flug. “There are some things money can’t buy.”
Daheim ist jetzt früher Morgen, hier ist es Nachmittag. Das Kreditkartentelefon im Eingang des Instituts funktioniert nicht, und bis das Internet für Skype halbwegs brauchbar ist, sind es noch zwei lange Stunden. Ich wandere im PICRC hin und her, rede mit ein paar Leuten, warte, warte, warte. Ich schicke meiner Mama eine Nachricht auf WhatsApp, aber keine Antwort. Sie schläft sicher noch. Martin erreicht seine Mutter auf Skype und bittet sie, meine Mutter anzurufen und zu bitten, ihr Skype einzuschalten.
Endlich können wir mit Mama reden, sie erzählt nochmal alles und wirkt recht hoffnungslos. Dann weinen wir beide. Martin ermutigt sie, noch einen anderen Tierarzt nach Einschätzung und Möglichkeiten zu befragen, Mama sagt, ich dachte, du vertraust deiner Tierärztin, drum vertraute ich ihr auch. Dann fahren wir einkaufen, ich frage Martin nach einem neuen Flugticket, er sagt, dazu müssten wir jetzt nochmal zurück zu PICRCs Internet. Es ist spät. Er fährt in die andere Richtung, zu unserer Wohnung.
Ich will ein neues Flugticket. Martin sagt, diese Tausender stecken wir doch lieber in die Behandlungskosten, wenn wir wieder zurück sind. Ich sage, was ist, wenn sie tot ist, wenn wir zurück sind? Wieviel wäre so ein Flugticket dann wert gewesen? Wieviel würdest du dann bezahlen, um sie nochmal zu sehen? Selbst wenn du dann zehn Tausender auf den Tisch blätterst, das macht sie nicht mehr lebendig. Das ganze Geld ist dann einen Dreck wert.
Die Sache mit der Tierärztin meines Vertrauens bringt mich aber zum Nachdenken. Sie weiß genau, dass ich im Ausland bin und meinen Hund lebend vorfinden will, wenn ich zurückkomme. Und es stimmt, ich vertraue ihr. Also ist sie entweder total verrückt geworden mit dem Silberspray und ihrem Scheiß Käspappeltee – oder es ist nicht ganz so schlimm wie wir befürchten. Ich will ein Mail an meine Tierärztin schicken, sie fragen, wie es steht, irgendwie war keine richtige Prognose dabei bei dem, was Mama erzählt hat.
Aber das sowieso schon karge Internet über den Hotspot in der Nähe unserer Wohnung funktioniert jetzt gar nicht, “Unidentifiziertes Netzwerk”, die Login-Seite des Hotspotbetreibers lässt sich nicht laden, es regnet immer noch, das ist keine gute Voraussetzung für die Hotspots hier. Das macht mich noch verzweifelter, ich würde am liebsten meinen Computer mit einem Urschrei über den Zaun werfen und mich gleich hinterher – und dann hole ich tief Luft, will nicht mehr das Opfer all dieser beschissenen Umstände sein.
Wir fahren nochmal zurück zu PICRCs Internet, ich schicke das Mail an die Tierärztin und bitte um schnelle Antwort. Dann bitte ich Martin nochmal, sich beim Reisebüro nach Flug-Umbuchungen mit Aufzahlung zu erkundigen. Es gibt tatsächlich einen früheren Flug, am Montag, und umbuchen kann man gegen 75$ Gebühr und den jeweiligen Aufpreis auf das Ticket. Die Kommunikation mit dem Reisebüro ist zäh, sie schreiben immer nur “vorbehaltlich Verfügbarkeit zum Buchungszeitpunkt”, aber wie ebendiese Verfügbarkeit aussieht, das sagen sie nicht. Nur dass sie in wenigen Stunden fürs Wochenende schließen, wir aber am Wochenende über die Hotline in Amsterdam umbuchen könnten. Gut zu wissen, aber blöd, so ohne funktionierendes Telefon. Es ist halb zehn abends.
Wir wissen nichts und wollen schon heimfahren, meine verheulten Augen wollen Schlaf, aber schließlich kommt doch noch Antwort von der Tierärztin. Sie schreibt, ich solle mich beruhigen, der Tumor sei durch die Haut gebrochen, aber davon stirbt Cindy nicht. Das Silberspray soll eine Infektion verhindern, aber diese eine Woche sei für Cindy gar kein Problem.
Wir fahren nach Hause. Dort wo das grimmige Insekt saß, sitzt jetzt ein Schmetterling. Ein dunkler Falter, dem vom linken Flügel ein Stück fehlt. Ich fliege also nicht am Montag allein nach Hause. Ich warte auf den Heimflug am Freitag wie geplant. “Leg dich unter eine Palme und genieß den Sonnenschein”, schrieb mir eine Freundin auf Facebook. Die Sonne scheint nicht, aber ich versuche jetzt, mich zu entspannen. Meine Augen sind heute sehr verquollen. Ich meine sehr, sehr.
