Ich habe einen Nachbarn, den ich nur in gebeugter Haltung kenne. Ich habe den ungelogen noch nie aufrecht stehen gesehen und bin nicht mal sicher, ob der das überhaupt kann. Wann immer ich ihn sehe, hat er seinen Arsch nach oben gereckt, prall in seiner grauen Arbeitshose gen Sonne, und schneidet das Gras auf dem Sickerstreifen vor seinem Gartenzaun – mit einer Schere. Jawohl, mit einer Schere! Sein Rasen ist haargenau 14 Millimeter hoch, und zwar die ganze Gartensaison über.

Er erhebt sich auch dann nicht, wenn ein anderer Nachbar vorbeispaziert und ihn anspricht. Er stutzt weiter die Grashalme, seine knappen Antworten bellt er von irgendwo unterhalb seines Arsches hervor. Ich habe bisher noch nie die Geduld aufgebracht, ihn bis zur Fertigstellung des Rasenrechtecks zu beobachten, er ist meist mit der rechten Hälfte beschäftigt, wobei das Gras links von ihm nicht im mindesten anders aussieht als das zu seiner Rechten. Ich vermute aber, er geht auch in gebückter Haltung zurück ins Haus. Wahrscheinlich hat er eine Küche mit 10cm Arbeitsplattenhöhe, einen im Wohnzimmerboden eingelassenen Fernseher, ein dreieckiges Bett und einen Duschkopf, der von unten raufsprüht. Was er aber ganz sicher nie hat, ist Sonnenbrand im Gesicht.